Gestern war der schlimmste Tag meines Lebens! Ja! Ich hatte noch nie solche Schmerzen.

Meine jüngste Tochter Tonja und ich gingen spazieren, um etwas zu Hause zu erledigen. Warwara kam von der Schule nach Hause, und etwas später kamen die beiden Mittelschülerinnen aus dem Kindergarten. Alles war wie immer.

Am Abend stritten sich die Mädchen und schrien aus irgendeinem Grund, und ich “bellte” sie an, um sie zu beruhigen. Nun, die übliche Geschichte.

Mein Mann kam von der Arbeit nach Hause, versöhnte alle und wärmte sie (das kann er gut). Die Mädchen erzählten ihm von ihren kleinen Sorgen und Verletzungen. Und sofort war alles vergessen. Und wieder Liebe, Gelächter, Spiele.

Nur die Älteste, Warwara, war die ganze Zeit sehr traurig. Sie sah mich mit ihren traurigen Augen an, als wollte sie etwas sagen.

“Warja, willst du mit mir reden?” – fragte ich. “Ja, Mutter!”

Wir haben uns in einem Raum eingeschlossen. Wir sitzen in Stille. Nur ich sehe, wie sich ihre Augen mit Tränen füllen. “Nun sprich, Tochter, schweig nicht…”

Und Warja sprach. “Mutter, du weißt, dass ich dich sehr liebe… Aber jetzt hast du dich geirrt… Darf ich sagen, dass du dich geirrt hast?” – “Du darfst, Warja!”

“Die Mädchen und ich haben gestritten, du hast gesagt, wir sollen ‘schnell aufhören und aus der Küche verschwinden’, aber du hast nicht einmal gefragt, was passiert ist. Und ich habe sie gebeten, dir beim Aufräumen zu helfen. Und sie waren verwöhnt. Ich war so wütend! Und ich wollte so sehr, dass du mich umarmst! Und du wurdest wütend.”

Ich drückte meine Tochter an mich. “Verzeih mir, Warjenka!”

Und sie sprach weiter. Sie sagte Dinge, die ich nie wusste. Dinge, über die ich nie nachgedacht hatte. Obwohl ich dachte, wir hätten ein enges, vertrauensvolles Verhältnis.

Es war, als schüttete sie alles aus, was sich über die Jahre in ihrer zarten Seele angesammelt hatte, all den Schmerz, den ich, die Mutter, die sie wie verrückt liebte, ihr zugefügt hatte.

Sie sprach von einem Entlein, das sie mit fünf Jahren sorgfältig geschnitzt hatte und das sie mir schenken wollte, um mir eine Freude zu machen. Ich schimpfte mit ihr wegen der Papier- und Klebstoffreste auf dem Boden. Es stellte sich heraus, dass sie lange mit dem Entchen unter ihrem Kopfkissen geschlafen hatte und traurig war, dass ihre Mutter sie und das Entchen nicht mehr brauchte.

Sie sagte, als Sonja geboren wurde, wollte sie auch wieder klein sein. Weil ich meine ganze Zeit mit dem Baby verbringe. Dass sie die ganze Zeit gehalten und auf den Kopf geküsst werden wollte… Sie hat sogar versucht, “wie ein Baby” zu “babysitten”… Und ich habe ihr streng gesagt: “Mach keine Grimassen!”

Sie erzählte mir, dass ihr in der Schule jemand wehgetan hätte und wollte unbedingt mit mir reden, weinen. Aber ich war mit etwas anderem beschäftigt und winkte ab und sagte: “Später!”

Sie bastelte eine schöne Arbeit und rannte nach Hause, um sie mir zu geben, und ich schimpfte mit ihr, weil sie eine Drei bekommen hatte. Und die Arbeit blieb in meiner Aktentasche.

Sie sagte, ich sei sehr nett, aber ich sei aufbrausend. Und sie klettert oft auf ihr Bett und stellt sich vor, wie schön es wäre, wenn ich immer ruhig und liebevoll wäre. Sie träumt auch davon, dass wir als Familie zusammensitzen und Kuchen backen. Selbst wenn die Küche voller Mehl und Teig ist, hat sie Spaß daran.

Und wie sie leidet, wenn Papa und ich uns manchmal streiten: “Ihr seid so gut, ihr habt euch so lieb … Niemals, hörst du, niemals streiten!”

Und sie sagte viele Dinge… Und ich saß da und hörte zu… Und jetzt weinte ich wie ein Schlosshund.

“Mama, bist du nicht beleidigt, dass ich dir das gesagt habe? Ich wollte es schon lange tun, aber ich hatte Angst, dich zu verärgern! Ich bin in den Tempel gegangen und habe Gott alles gesagt. Jetzt habe ich es dir gesagt, und es hat mir so gut getan!”

Nein, meine geliebte Tochter, ich bin nicht gekränkt. Ich bin nur verletzt. Es tut mir weh, dass ich mich selbst so schnell vergessen habe – als Kind.

Wie ich geweint habe, wenn meine berufstätigen Eltern keine Zeit hatten, mir zuzuhören. Und wie ich mir nächtelang meine Sorgen bei meinem Stoffhund Bim ausheulte.

Als ich sechs Jahre alt war, wollte ich meinen Eltern ein Neujahrsgeschenk machen und bastelte ein Haus aus Pappe. Ich rannte fröhlich in ihr Zimmer, um es ihnen zu geben, aber sie hatten Probleme und schickten mich weg und sagte: “Später! Geh dein Zimmer aufräumen!”

Wie ich wegen etwas weinte und sie sagten: “Hör auf! Es ist nichts!” Für mich war es nicht nichts, verstehst du?!”

“Und ich habe mir versprochen, dass es mit meinen Kindern ganz anders sein wird. Ganz anders! Ganz anders!”

Wie schnell wir Eltern alles vergessen! Wie wichtig, wie klug, wie streng wir werden. Wie gefühllos! Und wie wir unsere Kinder verletzen, wie unsere Eltern uns verletzt haben – aus Versehen, ohne nachzudenken. Warum verstehen wir nicht, dass das, was für uns unwichtig ist, für unsere Kinder wichtig sein kann? Warum hören wir ihnen nicht zu?

“Warjenka, mein Schatz! Du bist erwachsen geworden! Du bist zehn Jahre alt! Du siehst mich so, wie ich bin, mit all meinen Fehlern! Dafür danke ich dir! Jetzt muss ich lernen, eine Mutter für erwachsene Kinder zu sein.”

“Ich habe dich gehört! Du hast mir so sehr geholfen! Und ich möchte, dass du das weißt. Du und deine Schwestern, ihr seid das Beste, was Papa und ich je in unserem Leben hatten. Wir wollen so sehr, dass ihr glücklich seid. Und dass dieses Gerede aufhört.”

Wir saßen noch lange mit unserer Tochter im Arm da und erzählten uns von uns… weinten… Wir haben den ganzen Abend geweint.

Ja, es war der schlimmste Tag meines Lebens. Und gleichzeitig der schönste! Der Tag eines neuen Lebens, in dem ich versuchen werde, auf euch zu HÖREN, meine lieben Mädchen.

Am Abend bekreuzigte ich mich mit ihnen und küsste ihre Stirnen. “Verzeih mir, Warjenka!” – flüsterte ich der Ältesten zu. “Mutter, ich liebe dich so sehr!” – sagte sie im Schlaf.